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「震災直後はねえ、海を見ることだけじゃなくって、魚を食べるこ
ともできなかったのよ。海の恐さを思い出しちゃうからねえ」
東日本大震災で1800人近い人々が犠牲になった、岩手県陸前高
田市。長らく仮設住宅で独り暮らしをするおばあさんが、ふとそん
なことを口にしたのは、発災から５年近くも経ってからのことだっ
た。それまで、何気ない話で笑い合うことはあっても、震災を振り
返っての言葉を聞くのは、これが初めてだった。
人の心の歩調は、それぞれに違う。すぐに体験を話せた人、前に
進んで「もう被災者とは呼ばれたくない」という人、話したいことが
あってもいまだに語れない人、悲しみが癒えることなく刻まれてい
る人─11年経った今の心模様は、「被災者」という大きな主語で
はくくれないだろう。
震災当時、私の義理の父は、県立高田病院で副院長を務めていた。
病院の４階で首まで波に浸

つ

かりながらも、辛うじて屋上に逃れるこ
とができていた。３月11日の夜、何とか助け出すことができた患者
さんたちと、寒空の下、オムツやビニール袋を体に巻き付けて過ご
していた。なぜ、もっと多くの人たちを助けることができなかった
のか。医師として、そして副院長としての自分を責め続けたという。
それから至るところで、「頑張れ、頑張れ」という言葉が響くよう
になった。洪水のように流れていく情報も、復興へ、という勢いに
溢れていった。もちろん、その一つひとつが尊いものではあった。
けれども「強い声」が響くたびに、義父の心が追い詰められていくの
も分かっていた。
最愛の伴侶や愛犬たちも失った義父は、震災直後、患者の対応に
追われるうちに倒れ、以後、他県の親族宅に身を寄せるようになる。
陸前高田市には、近づくことさえできなくなってしまっていた。街
に向かおうとすると手がふるえ、呼吸が乱れることもあった。自分
は頑張ることができないから、だめなんだ。復興に貢献できていな
いことが後ろめたい、と日を追うごとに心を閉ざしていった。あの
「頑張れ」という言葉の裏側には、あまりにも大切なものを失い、声
さえ上げることができない無数の沈黙が存在していた。そんな心の
ありようは、震災からの年数を数えての「節目」で簡単に整理がつけ
られるものではない。
コロナ禍でも、「頑張ろう」「心を一つに」という言葉が飛び交う。
ただ、それ以上に必要だったのは「不安を口にして」という声かけ
だったのではないだろうか。とりわけこの２年間、震災直後の義父
のように、怒

ど

涛
とう

の日々を送ってきた保健所、医療関係者にも、その
「不安」を伝えられる受け皿が不可欠なはずだ。

「節目」と「被災者」ではくくれない
無数の沈黙と不安に耳を傾けて
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